• 2010-03-15

    就是这样 - [吴宇]

    我喜欢读书。喜欢静静地细细地品味咀嚼,异或高分贝忘我的诵读。
    我喜欢这样读书。先看封面,然后看作者简介,而后到书本后皮翻看是否存在系列书籍,最后由正面的序和目录看起,逐章节进行下去。我总喜欢看内容时与目录对照,好让自己清醒,明白作者行文思路。我也从来不会丢掉后记,我认为这样才能真正贴近作者。
    我是这样理解文学。文学,是作者对自己所体验的社会生活的思考和探索,也是对所认识的人生的一种“自我问答”形式。当然这种认识,思考和探索是在不断前进,发展着的。
    我很不看好我的写作能力。清人金圣叹在第五才子书的首卷论及“然而经营于心,久而成习,不必伸纸执笔,然后发挥。盖薄暮篱落之下,五更卧被之中,垂首捻带,睇目观物之际,皆有所遇矣。”写出一部好的作品,需要诸多因素,除了语言功力问题,生活阅历,生活地域问题,思想素养等问题外,还需要长时间不放松熏陶磨练自己。由此看来,前辈们的肺腑之言,艺术的金石之音“写出色彩来,写出情调来”的要求,对我而言,简直就是“蜀道之难,难于上青天”!
    我是这样与文学结缘。我读过一点书,可谓胃口颇杂。起初,是小时候囫囵吞枣地读过一些青春读物;接下来走马观花地涉猎外国文学,沉迷流连于莎士比亚、屠格涅夫、巴尔扎克、莫泊桑、大仲马等巨匠的名作,这些已经是中学时期的事了;现在随着年事的稍长,生出些新癖好,鸡零狗碎地读过一些当代大家的散文、杂文、社科类书等等。又因生性好奇好游,此时却无缘亲眼见到美利坚的月亮,“日不落帝国”的太阳,法兰西的水仙,古罗马的竞技场,只好在书的原野上心驰神往。还追随一些报刊,做着“精神自我会餐”的梦,以读书自慰自乐,“好读书,不求甚解”。日积月累,不知不觉中,我就跟文学结下了一种前世未了之缘似的关系。
    我的年纪不大,经历中也没有什么大的险阻、坎坷。还未曾完全体会到生活的春雨秋霜,运动的峡谷沟壑。甚至一度还坐井观天地自信自己的经历和认识将会是独一无二的,中老年时回头看看,值得书写。聚焦当下,每次作文章,我都深深陷入一种苦闷的泥淖中。一是自己文学功底十分欠缺并且羞于开口,胆怯求教;二是生活平淡乏味,苍白无力,对于缺乏洞察力的我来说,更是阻力重重。每次写作之前,处于一种诚惶诚恐的状态。写作过程中,思索含含糊糊,零零碎碎,不知能行文多久。文章既出,也会得意一时,但看上几遍便会唉声叹气,没有了信心,产生出一种灰色的“失败感”、“自卑感|”。我由衷钦佩那些“情思奔涌,下笔有神”的写作大家,也十分渴望用文字囊括我对社会和人生的体察认识,爱憎情怀,泪水欢欣。也许会,真的会,只是时候未到吧?
     

    分享到: